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anteriores capítulos aunque señalando el interés total de Almodóvar 
por ocuparse de los más mínimos detalles en sus obras: «Almo-
dóvar escribe sus guiones, dirige el vestuario y sus diseñadores, e 
incluso diseña él mismo, pinta, compone las letras de sus cancio-
nes y controla todo, hasta el estreno de sus películas» (p. 151). La 
hiperactividad neorrenacentista del director ha sido probada en 
este análisis del atrezzo total de la obra fílmica almodovariana que 
en parte queda reflejado en el original apéndice gráfico. Sin em-
bargo el elemento más interesante de estos aspectos complementa-
rios poco estudiados hasta la fecha es la importancia de la música. 
Dos mundos musicales están presentes en el cine de Almodóvar, el 
rock con todas sus variaciones y la música sudamericana. 
El trabajo de Antonio Holguín se merece un elogio al haber 
sabido conjuntar y destacar aspectos de la obra almodoviana que 
habían pasado desapercibidos hasta la fecha. Aunque suele repetir 
algunos temas en los diferentes capítulos, demuestra que efectiva-
mente Almodóvar se merece un mayor aprecio critico que justifi-
que el desbordante éxito de su obra. No obstante uno va con las 
reflexiones más lejos, se queda con la duda de si el diseño indus-
trial, la zapatería y el coloquialismo de los personajes no será una 
cuestión epidérmica, ¿no podría ser que a pesar de todo faltara 
profundidad o intimismo en la obra del manchego? 
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Enrique Vila-Matas. Lejos de Veracruz. Barcelona, Anagrama, 1995, 
236 pp. 
«No todo el mundo sabe que a Veracruz y a sus playas lejanas 
no pienso en la vida nunca volver» (p. 11 ): así empieza el primer 
capítulo de Lejos de Veracruz, como si en él quisiera el narrador 
encerrar e inmovilizar una experiencia en su propio pasado, y re-
flejar asimismo la nostalgia de un lugar que permanece en el re-
cuerdo, pues «la nostalgia de un lugar sólo enriquece mientras se 
conserva como nostalgia, pero su recuperación significa la muer-
te» (p. 11 ). Sin embargo, va a ser ese mismo narrador, plenamente 
inmerso en la temporalidad, el encargado de abrir las puertas al 
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tiempo para vivir su pasado y su presente como una continua in-
dagación. El suicidio de Antonio Tenorio pondrá en movimiento la 
trama de esta novela -de excelente orden narrativo- y será la 
excusa necesaria que propiciará el viaje de su hermano Enrique a 
Veracruz. Un viaje que al tiempo que representará cambios impor-
tantes en la vida de su protagonista, se configura como el comien-
zo de su relato, un relato que «no es una novela» (p. 212) sino que 
es una rememoración de su propia existencia. 
Existen en la narración dos planos temporales. Un primer pla-
no donde la acción es circular, originándose en Veracruz, dando 
paso a un encadenamiento de continuos retrocesos hacia los recuer-
dos del pasado y regresando de nuevo a Veracruz. Este primer pla-
no le permite al lector ir conociendo detalles de la vida del narra-
dor, Enrique Tenorio, de su odio al domicilio familiar, de la 
atormentada relación que mantiene con sus dos hermanos, de sus 
accidentados viajes por los distintos continentes, y de los siempre 
fracasados intentos amorosos que van a desfilar por la vida de este 
héroe maltrecho convertido de repente en protagonista de la nove-
la de su propia vida. Un destino trágico parece acechar a esta fa-
milia; una familia compuesta por personajes tristes, sombríos, que 
parecen haberlo perdido todo y que viven en un mundo desde el 
que no se atisba la más mínima esperanza. 
En un vértice del triángulo compuesto por los hermanos Teno-
rio hallamos al mayor de ellos, Antonio, cuyos méritos como escri-
tor parecen residir más en su facilidad para investigar lugares y 
paisajes desde el sofá de su estudio que en plasmar la realidad de 
unos viajes que no existen. El horror al envejecimiento y la angus-
tia ante el paso del tiempo inducirán a este «viajero impostado» 
(p. 24) a comenzar un buen día el relato de una historia no inven-
tada: El descenso, una narración sobre él mismo y su estirpe fami-
liar. El libro, sin embargo, queda sin concluir pues el agobio 
existencial que se acrecenta cada día más sobre el personaje le lle-
va a sustituir ese descenso literario por un descenso real: «para huir 
del descenso en la vida se arrojó al vacío desde su ventana inician-
do un descenso menos deseable del que iba a tocarle ... » (p. 31). En 
el segundo vértice de la prole Tenorio hallamos a Máximo, el tími-
do y apocado hermano, el infeliz ser, ignorado y maltratado por un 
nadre arrogante e irresponsable, que para superar su frágil capaci-
dad de existencia decide dedicarse a la pintura logrando alcanzar 
con ella cierta genialidad. Este individuo al que vemos pintar como 
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enajenado desde un luminoso ático convertido en tumba etrusca, 
también acabará sus días de un modo trágico -asesinado-. Com-
pleta el triángulo Enrique Tenorio, quien harto de tanto destino 
•artístico en la familia decide encaminar su vida hacia otros derro-
teros y dedicarse a viajar: « Yo no quiero ser para nada un artista. 
Yo aspiro únicamente a vivir. Mi obra maestra será mi vida» 
(p. 35). El menor de los Tenorio, huyendo del decadente y asfixian-
te espacio familiar, emprende un viaje por los distintos continentes 
(África, Australia, Asia, América del Sur), un viaje donde conocerá 
el amor y el desamor, donde perderá uno de sus brazos, donde co-
sechará más desilusiones que recompensas, y un viaje que siempre 
terminará llevándole de regreso al hogar. La «odisea» particular de 
este joven siempre en busca de aventura y de nuevas experiencias 
finaliza en el puerto mexicano de Veracruz, país al que acude para 
dar una conferencia sobre la personalidad y obra de su hermano 
Antonio. Su descenso al viejo muelle, evocándonos el mito clásico 
y el episodio de don Quijote en la cueva de Montesinos -«Dos 
años después de haberlo leído, el destino quiso que también yo, en 
este caso en Veracruz, descendiera a la cueva de mis fantasmas 
personales» (p. 198)-, convierten el viaje de este moderno Ulises 
en un viaje interior en busca de respuestas hacia lo más profundo 
de sí mismo. 
En un segundo plano temporal la acción se desarrolla de modo 
lineal y abarca aproximadamente una semana del presente del na-
rrador; la semana que Enrique precisará para, desde su exilio vo-
luntario en un pequeño pueblo situado al sur de la isla de Mallorca, 
narrar el relato de su vida. Un relato en forma de dietario en el 
que las acciones del pasado se intercalan con las del presente, 
enmarcadas éstas por su estancia en la isla y la estrecha relación 
que mantiene con sus vecinos, la familia de Felanitx. Trenzados con 
habilidad estos dos planos, la mezcla e intercambio temporal dan 
forma novelesca a un proceso de búsqueda del pasado a través del 
recuerdo; proceso que no puede dejar de remitirnos a la sombra 
proustiana. El pasado actúa sobre el presente de este narrador y 
de algún modo lo determina. Su indagación, sus vagabundeos men-
tales por las galerías del pasado son un intento de autoexplicación 
personal. En ese análisis de la memoria el artista, este joven man-
co de veintisiete años que se siente viejo, cansado y amargado de 
la vida, efectúa una introspección de sí mismo, de su mundo ado-
lescente y juvenil, de sus escenarios vitales, rastreando en ellos las 
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raíces de sus conflictos, de su realidad presente, y una reflexión 
sobre el recuerdo como manera de recuperar el tiempo perdido: la 
voz del «yo» narrador va desgranando lentamente su mundo vivi-
do. Ante la gran desesperación que invade al personaje, la única 
salida posible reside en el acto de la escritura; llevar a cabo un 
exilio a través de la literatura: « ... justo en el momento en que per-
dí la ilusión de vivir, me llegó de forma providencial la ilusión de 
escribir, de contarme la desgraciada vida que, por culpa de mi es-
túpido afán viajero, me ha tocado vivir» (p. 154). 
El papel de la memoria es de particular relevancia en la confi-
guración de Enrique Tenorio como narrador, puesto que desempe-
ña una función rectora que se muestra en los segmentos de discur-
so sobre la orientación interna del texto narrativo: para qué escribe. 
En una ocasión nos responde que para «pasar cada vez más tiem-
po en el mundo de mi pasado escribiéndolo, y pasar el menor tiem-
po posible en el presente, inmerso en una cotidianidad que, de 
vivirla a fondo, no habría de traer más que nuevas desgracias y 
horrores a mi vida» (p. 113). Y más adelante afirma: «estoy pasan-
do revista a los distintos desastres que han marcado mi vida tra-
tando de justificar de algún modo ese descenso final al puerto vie-
jo de Veracruz» (p. 13 7). Nuestro protagonista vive la escritura 
como una lucha contra la extinción de la vida, como una vía de 
escape ideal para proteger las asperezas. y, al mismo tiempo, como 
un modo de dejar constancia de ella, porque de lo contrario es algo 
que simplemente corre sin más. Ese «manriqueño» tema de la vida 
que se pasa es motivo que Enrique Vila-Matas ya ha empleado en 
algún otro de sus relatos breves. En uno de sus «recuerdos inven-
tados», el autor afirmaba haber pensado siempre «que la propia 
vida no existe por sí misma, pues si no se narra, si no se cuenta, 
esa vida es apenas algo que transcurre, pero nada más» (Recuer-
dos inventados, Ed. Anagrama, 1994, p. 9). Para comprenderla hay 
que contarla, ya que el hacerlo es lo que nos da el verdadero ser 
de cada página de nuestra vida que no pudimos comprender mien-
tras la vivíamos. «Se canta lo que se pierde», decía la canción que 
Antonio Machado quería enviar a «Guiomar», y eso significa, cruel-
mente, que para cantarlo, hay que haberlo perdido. 
Lejos de Veracruz nos ofrece una original galería de personajes 
que alumbrados por una luna de plata se hallan a merced de la 
memoria y del tiempo. Ese tiempo de muerte y de eternidad que 
el lector recorre deslumbrado por las continuas sorpresas que le 
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depara la incesante inventiva y el exquisito tacto evocativo de su 
autor. Con todos los ingredientes de una buena novela (amenidad, 
capacidad de intriga, estímulo de la imaginación) Enrique Vila-
Matas, prosiguiendo con la original trayectoria de su narrativa más 
reciente, nos ofrece un discurso bien articulado y rico de perspec-
tivas, que concentra una experiencia humana y segrega una lúcida 
visión moral del mundo. Para un tiempo de considerables muta-
ciones ideológicas, Le.jos de Veracruz se convierte en una fábula 
necesaria y en una narración que, en cierto modo, ilustra la peri-
pecia del joven moderno, desdichado e inquieto, de nuestros días. 
El asiduo lector y escritor de cuentos que es Vila-Matas, como él 
mismo se autodefine en alguna entrevista ( «De últimos cuentos y 
cuentistas», Ínsula 568, abril 1994, pp. 3-6), ha preferido apostar 
en esta ocasión por la novela y, dándonos una vez más muestras 
de su gran talento y sensibilidad creadora, podemos asegurar, que 
ha acertado plenamente. 
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Pedro Zarraluki. La historia del silencio. Barcelona, Anagrama, 
1994, 202 pp. 
A man and a woman, longtime lovers and underemployed intel-
lectuals who live together in Barcelona, decide to write a book about 
silence. Their project is the driving force of Zarraluki's own fifth 
novel (and seventh book), a tragicomic exploration of the illogic of 
lave relationships amidst the uncontrollable psychological chaos of 
contemporary life -ennui, solitude, incommunication, misunder-
standing, betrayal, anguish and, above all, the turbulence of sexual 
desire. Silence is, in fact, la nada, the backdrop to all human activ-
ity. In its most terrifying form it is absolute loneliness, the paralysis 
of having no one to trust or confide in. Yet the only means of pro-
tecting intimacy and authenticity is, ironically, silence: that margin 
of concealment and deception so indispensable even with those we 
love most, the secret feelings that -to prevent suffering and allow 
the survival of relationships- we must not reveal. Lave, which by 
nature avidly seeks its own destruction, is, after all, «an enigmatic 
language that can be deciphered only by two people.» 
Such are the lessons learned by the unnamed first-person nar-
rator-protagonist after he has jeopardized and nearly destroyed his 
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